В прошлом году у меня вышел долгий разговор со случайным попутчиком в поезде (на самом-то деле, ничего чисто случайнаго не бывает), сообщившим мне, что он изучает русский язык. Этот американский юноша прошел в своих религиозных поисках целый ряд группировок и сект, называвших себя христианскими, и не обнаружил ничего, кроме подделки и лицемерия. Совсем-было разочаровавшись в религии, он вдруг узнал, что в России люди страдают за веру. "Где страдания", - решил он, - "там, наверное, и есть настоящая религия, а не фальшивка, как тут у нас в Америке". И вот, он взялся учить русский, чтобы отправиться в Россию и найти настоящих христиан.
Можете себе представить, как поразили меня, священника Русской Зарубежной Церкви, его слова! Ведь он не имел понятия о Православии, ни разу не видел православной службы, не слышал православной проповеди. Мы долго говорили с ним о религии, и я убедился, что он был прав: не что иное как страдание способно дать начало подлинной вере, в то время как наше благополучие порождает фальшь.
Один из великих православных богословов 4-го века Св.Григорий Назианский (он же Григорий Богослов) назвал нашу веру "Страждущим Православием". И в самом деле, так оно и было с самаго начала и по сей день. Первые последователи Распятаго Бога подвергались гонениям и пыткам. Почти все Апостолы приняли мученическую смерть: Петра распяли вниз головой, Андрея - на косом кресте. Христиане первых трех столетий прятались в катакомбах и переносили немыслимыя страдания. Православныя службы, которые мы и сегодня служим почти так же, сформировались именно тогда, в катакомбах, в атмосфере непрестаннаго ожидания смерти. Потом настала эпоха борьбы за чистоту веры, когда многие пытались своим авторитетным мнением заменить открытое свыше учение Господа Иисуса Христа. Вслед за тем православныя страны подверглись нападению арабов, турок и других нехристианских племен, и, наконец, в наши дни - коммунизма. Коммунизм, воздвигший небывало жестокия гонения на религию, в первую очередь поразил именно православные народы Восточной Европы. Как видите, наша вера - поистине вера страждущая; и в самом этом страдании содержится нечто, что открывает сердца людей для Бога.
О чем же говорить нам сегодня страждущее русское Православие, та самая страдающая вера, которую искал мой юный попутчик? Есть ли там любящия сердца, которым открывается истина? По логике вещей - нет. Ведь коммунизм держит Россию мертвой хваткой вот уже 60 лет, с самаго начала поставив себе целью "искоренить" религию. И к концу 30-х годов, когда почти все церкви в стране были закрыты, дело было как будто сделано. Если бы из-за вторжения Гитлера от русскаго народа вместо коммунистической идеологии не потребовался бы патриотизм и боевой дух, Церковь бы полностью загнали в катакомбы. И пусть сегодня положение несколько лучше, жизнь верующих по-прежнему крайне трудна. Гонения возобновились в 60-х годах, при Хрущеве, когда вновь было закрыто три из каждых четырех действующих церквей. В данный момент, если не считать центров международнаго туризма (в Москве или в Ленинграде, скажем, открыто несколько десятков храмов), крупные областные центры церквей почти не имеют. Чтобы крестить ребенка подчас приходится ехать за сотни миль.
Расскажу вам о том, как Господь сегодня открывается страдающим христианам России. Все вы конечно слышали про Александра Солженицына, крупнейшаго русскаго писателя и мыслителя: в 1975 году его выслали из своей страны за то, что он говорил о ней правду.
Биография его ничем не примечательна. Ровесник революции, он не вынес из детства никаких "пережитков прошлаго". Он вырос без отца, убитаго еще на 1-й Мировой войне; учился математике в университете; служил в армии во 2-ю Мировую войну и попал с советскими войсками в Германию. В 1945 году он был арестован за неуважительныя замечания об "усатом" (то есть, о Сталине) в частных письмах, и приговорен к восьми годам лагерей. По окончании срока, в 1953 году, он был отправлен в ссылку (уже не в заключение, но еще и не на свободу) в южный Казахстан, где начинается пустыня. Там у него обнаружили рак; он лежал в больнице почти без шансов выжить, но выздоровел (позже он описал это в своем романе "Раковый корпус"). В ссылке Солженицын преподавал математику и физику, и в тайне ото всех писал романы и повести.
Когда умер Сталин и началась кратковременная "оттепель", Солженицын был освобожден, и в 1961 году вышла его первая книга. Коммунисты быстро поняли, что его диссидентство превышает допустимыя нормы, и перестали его публиковать. Но он стал печататься за границей, причиняя тем самым массу неудобств для властей, особенно после присуждения ему в 1970 году Нобелевской премии, за получением которой ему не разрешено было ехать. В конце концов, дав пару дней на сборы, его насильственно вывезли в Западную Германию.
Сейчас Солженицын живет в Вермонте и продолжает писать. Снова и снова обращается он к Западу с очень важным вопросом: о смысле атеистическаго эксперимента в России. На этот эксперимент он смотрит не столько под политическим, сколько под практическим и даже под духовным углом зрения. Можно сказать, что Солженицын олицетворяет русское православное возрождение наших дней: 60 лет, как и вся Россия, терпел он страдания, и выстоял, вынеся из них твердую веру и ценнейший для всего мира опыт. Его монументальный труд "Архипелаг Гулаг" необходимо прочесть каждому, кто желает понять, как насаждалось безбожие в России, как воздействует оно на душу человека.
Без ожесточения пишет Солженицын о своем лагерном прошлом и остальных испытаниях: он вышел из них победителем, потому что в нем возникла вера. Он убеждается, что безбожие вовсе не есть какая-то исключительно русская черта; напротив, это общее состояние души как таковой. Лишь только приходит мысль, что атеизм прав, и что Бога нет, как тотчас же - по Достоевскому - все становится позволено: любой эксперимент с чем бы то ни было, любое новое увлечение, новый взгляд, любая новая общественная система.
Солженицын показывает нам, что стоит утвердиться безбожию и возникнуть идее об искоренении всякой религии (на чем и держится идеология коммунизма), как без концлагерей уже не обойтись. Если вера под запретом, а люди продолжают искать ее, то надо ведь как-то избавляться от нарушителей. Раз безбожие основано на злом начале в человеческой природе, то и атеистический эксперимент естественным образом принимает форму ГУЛага.
Но главное - не в этом. Главное, я должен рассказать вам, что произошло с Солженициным в заключении: ведь именно здесь открылся ему Бог. ГУЛаг, обнаруживая в людях зло, вместе с тем дает начало духовному возрождению человека. Поэтому нынешнее духовное возрождение России несравненно глубже по своему существу, чем всевозможныя религиозныя "обновления" на Западе. Сам Солженицын описывает свой приход к вере следующим образом:
"Согнутой моей, едва не подломившейся спиной дано было мне вынести из тюремных лет этот опыт: как человек становится злым, и как добрым. В упоении молодыми успехами я ощущал себя непогрешимым и оттого был жесток (он служил в офицерском звании. - и. С.) В переизбытке власти я был убийца и насильник. В самые злые моменты я был уверен, что делаю хорошо, оснащен был самыми стройными доводами. На гниющей тюремной соломке ощутил я в себе первое шевеление добра."
Так сердце его смягчается, делается чутким, способным воспринять откровение истины:
"Постепенно открылось мне, что линия, разделяющая добро и зло проходит не между государствами, не между классами, не между партиями - она проходит через каждое человеческое сердце - и через все человеческия сердца... Даже в сердце, объятом злом, она удерживает маленький плацдарм добра. Даже в наидобрейшем сердце - неискорененый уголок зла." (А.Солженицын. Архипелаг ГУЛаг. ИМКА-пресс, т.2, с.602-603)
Насколько это наблюдение глубже всего того, что мы можем извлечь из нашего собственнаго жизненнаго опыта в западном мире! Глубже, потому что в основе его - страдание, неотъемлемая часть земной жизни и начало жизни духовной: ведь Сам Христос явился на страдания и крестную смерть. Всерьез осознать это дано тому, кто страдал и терпел вместе с Россией. Здесь-то и есть корень русскаго христианскаго возрождения.
В любом учебнике православнаго богословия вы найдете, что для обретения истины усилия самого человека недостаточны. Можно читать Священное Писание, или любую другую духовную литературу, ничего при этом не понимая. Вот история Св. Апостола Филиппа и ефиопскаго евнуха из книги Деяний Апостольских:
"Филиппу Ангел Господень сказал: встань и иди на полдень, на дорогу, идущую из Иерусалима в Газу, на ту, которая пуста. Он встал и пошел. И вот, муж Ефиоплянин, евнух, вельможа Кандакии, царицы Ефиопской, хранитель всех сокровищ ея, приезжавший в Иерусалим для поклонения, возвращался и, сидя на колеснице своей, читал пророка Исаию.
Дух сказал Филиппу: подойди и пристань к сей колеснице. Филипп подошел и, услышав что он читает пророка Исаию, сказал: разумеешь ли, что читаешь? Он сказал: как могу разуметь, если кто не наставит меня. И попросил Филиппа взойти и сесть с ним. А место из Писания, которое он читал, было это: "Как овца веден Он был на заклание, и как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не открывает уст своих. В уничижении Его суд Его совершился, но род Его кто разъяснит? ибо вземлется от земли жизнь Его".
Евнух же сказал Филиппу: прошу тебя сказать, о ком пророк говорит это: о себе ли, или о ком другом? Филипп открыл уста свои и, начав от этого писания, благовествовал ему об Иисусе. Между тем, продолжая путь, они приехали к воде, и евнух сказал: вот, вода; что препятствует мне креститься? Филипп же сказал ему: если веруешь от всего сердца, можно. Он сказал в ответ: верую, что Иисус Христос есть Сын Божий. И приказал остановить колесницу; и сошли оба в воду, Филипп и евнух, и крестил его. Когда же они вышли из воды, Дух Святой сошел на евнуха; а Филиппа восхитил Ангел Господень, и евнух уже не видел его, и продолжал путь, радуясь." (Деян. 8:26-39)
Здесь мы видим несколько сверхъестественных, мистических элементов: ангел указывает Филиппу путь (хотя для евнуха это и была просто случайная встреча на пустынной дорге), и потом, после крещения, Дух Божий уносит Филиппа прочь. Но вовсе не они привели Ефиоплянина к решению креститься и стать христианином. Не чудеса подействовали на него, а нечто в его собственном сердце. Хотя чудеса, бывает, и помогают обрести веру, они не могут служить ея основанием. В той же книге Деяний Апостольских мы читаем рассказ про Симона Волхва, желавшаго за деньги быть принятым в Церковь и получить впечатляющие и чудесные Дары Святого Духа. Ведь Симон был колдуном, высоко оплачиваемым "специалистом"; сверхъестественные же явления, от которых зависили его престиж и прибыль, происходили все более в христианской, а не в языческой среде. Как известно из книги Деяний, Апостол Петр отказал Симону; нам на память осталось слово "симония" - тщетная попытка приобрести за деньги Божию благодать.
Совсем не то случилось с Ефиоплянином, когда он слушал Филиппа: что-то переменилось у него в самом сердце. Мы читаем, что он уверовал, то есть, сердце его оттаяло от услышанной им истины. Слова Писания имеют большую силу: сопровождаемые верным объяснением, они способны раскрыть в человеке нечто доселе скрытое, если сердце его готово. Как видно, ефиопский вельможа воспринял Христа всей душою; не чудеса преобразили его, а сама Христова истина, ради которой Господь и сошел на землю.
То же самое находим и в другом месте Новаго Завета, как двое из учеников Иисуса шли по дороге в Еммаус. (Лк. 24) Это было в самый день Его Воскресения, и Христос шел с ними вместе, разспрашивая о причине их тревоги. Те были крайне удивлены, встретив едва ли не единственнаго, кто бы не знал о последних событиях в Иерусалиме. Они рассказали Ему о знаменитом пророке, который был накануне казнен, а теперь как будто бы воскрес, - но они сами не знали, чему верить. Тогда Господь, взывая к их сердцам, стал объяснять им смысл ветхозаветных пророчеств о судьбе Мессии. Никаких чудесных знамений при этом не происходило, и никто Его не узнавал. Когда же они дошли до Еммауса, Он хотел было идти дальше, и так бы и ушел неузнанный, если бы ученики - просто чтобы помочь страннику в пути - не предложили Ему остаться на ночлег. И лишь когда Он сел с ними ужинать и, как на Тайной Вечере, преломил хлеб, глаза их открылись, они увидели, что это Сам Христос, - и в этот моменть Он исчез. Тогда они стали вспоминать: все время, пока Он шел рядом с ними, что-то горело в их сердцах. Потому ученики и узнали Воплощеннаго Бога; растаять же в воздухе способен и колдун. Так что вовсе не только и не столько чудеса открывают человеку Бога, сколько горение сердца, готоваго ко встрече, как у двух путников по дороге в Еммаус.
Это мы и называем откровением, когда Сам Бог, или кто-либо, исполненный Его Духа, или же слово Его истины, достигает человеческаго сердца и трогает его. Такова была сила, данная Апостолам по Воскресении Христа; они обошли практически весь мир в тогдашних пределах - на восток до Индии и, быть может, Китая, на север до России, населенной тогда скифами, на запад до Британии, на юг до Абиссинии - проповедуя Евангелие всем народам.
То же самое остается и по сей день, пусть мы и утратили прежнюю чувствительность, легкость и простоту сердца, прежнюю отзывчивость к правде. Если вспомнить Владыку Иоанна, он приводил людей к вере не столько чудесами, сколько воздействием на их сердца. Вот случай еще со времен войны, когда Владыка был епископом Шанхайским; о нем расскзала наша давняя знакомая, покойная ныне, доктор-логопед, по имени Анна. Согласно ея словам, Владыка Иоанн очень строго постился, в результате чего во время постов нижняя челюсть у него теряла подвижность, и речь его становилась крайне неразборчивой. Перед войной Анна занималась с Владыкой, чтоб научить его говорить яснее. Он приходил в установленное время, и по окончании урока всегда оставлял ей американскую двадцатидолларовую бумажку. Во время войны, получив тяжелое ранение, Анна умирала во французской больнице в Шанхае. Стояла поздняя ночь; снаружи бушевала гроза, и связи с городом не было. Но она упорно думала об одном. Доктора сказали ей, что все кончено, и вот, была лишь одна надежда: придет Владыка, причастит ее Святых Тайн, и спасет... Она умоляла разыскать его, но это было совершенно невозможно. Телефоны не работали из-за грозы, и больница, по правилам военнаго времени, была заперта на ночь; ей только и оставалось что взывать впустую: "Помогите! Владыка Иоанн, пожалуйста, помогите!" Всем было ясно, что это чистейший бред. Но вдруг, в самую грозу, двери распахнулись и вошел Владыка Иоанн со Святыми Дарами. Излишне говорить о ея радости; Владыка успокоил ее, исповедал, причастил Святых Тайн, и ушел.
Проспав после этого восемнадцать часов, Анна проснулась и почувствовала себя здоровой. "Спасибо, Владыка Иоанн навестил меня", - сказала она сестрам. "Какой Владыка Иоанн?" - изумились те, -"вчера всю ночь больница была на замке". Сосед по койке сказал, что в самом деле приходил кто-то, но ей все равно не поверили. Анна засомневалась: уж не привиделось ли ей? Но когда стали перестилать ей постель, нашли под подушкой американскую двадцатидолларовую бумажку. "Ну вот," - торжествовала Анна, - "говорила ведь я вам, что он приходил!"
Как он узнал? Каким образом добрался до нея, не имея мыслимой возможности даже услышать о ней? Не ошибемся, если скажем, что ему это было открыто; немало было случаев, когда такия вещи открывались Владыке Иоанну. Но каким образом? и почему именно ему? Вроде бы, одним истина открывается, а другим - нет: почему так? Что, разве есть у нас специальный орган для восприятия откровений от Бога? Пожалуй, что и есть; только обычно мы заглушаем и подавляем его. Орган этот - любящее сердце. В Священном Писании вы читали, что Бог есть любовь, и знаете, что христианство - это религия любви (быть может, глядя на псевдо-христианство и псевдо-христиан, вы и не согласитесь с этим; тем не менее, так оно и есть, по отношению ко христианству подлинному и неповрежденному). Сам Христос сказал Своим ученикам, что по их любви будут отличать их люди.
Спросите любого, кто знал Владыку Иоанна: что притягивало к нему окружающих? что продожает притягивать к нему тех, кто никогда о нем прежде не слышал? Вам скажут одно: избыток любви, самоотверженной, жертвенной любви к Богу и к людям. Потому-то и открывалось ему скрытое для других и недоступное разуму. Сам Владыка учил, что сколько бы "мистическаго" ни содержали жития Святых или творения Отцов Церкви, Православие требует от нас постоянной собранности и трезвости, готовности откликнуться на каждую житейскую ситуацию. Откликаясь и отворяя в себе сердце, человек узнает Бога.
Истина открывается любящему сердцу, пусть даже Господь и вынужден смирять, сокрушать его, чтобы дать ему чуткость. Так было, к примеру, с Апостолом Павлом, некогда гонителем и душителем Церкви. Но Богу равно ведомы настоящее, прошедшее и будущее наших сердец, и Он находит время для внезапной встречи.
А на другом полюсе лежит холодный расчет: чем мне интересен данный человек? что можно извлечь из него? В религии это оборачивается подлогом и шарлатанством всех видов, ставшими почти что нормой религиозной жизни сегодняшнего дня: одно увлечение сменяется другим, и все спешат вдогонку за модой, на ходу разсчитывая, как лучше приспособиться к ея прихотям. Правда лежит куда глубже.
В конце концов, дав пару дней на сборы, его насильственно вывезли в Западную Германию.
Сейчас Солженицын живет в Вермонте и продолжает писать. Снова и снова обращается он к Западу с очень важным вопросом: о смысле атеистическаго эксперимента в России. На этот эксперимент он смотрит не столько под политическим, сколько под практическим и даже под духовным углом зрения. Можно сказать, что Солженицын олицетворяет русское православное возрождение наших дней: 60 лет, как и вся Россия, терпел он страдания, и выстоял, вынеся из них твердую веру и ценнейший для всего мира опыт.
Его монументальный труд "Архипелаг Гулаг" необходимо прочесть каждому, кто желает понять, как насаждалось безбожие в России, как воздействует оно на душу человека.
Без ожесточения пишет Солженицын о своем лагерном прошлом и остальных испытаниях: он вышел из них победителем, потому что в нем возникла вера. Он убеждается, что безбожие вовсе не есть какая-то исключительно русская черта; напротив, это общее состояние души как таковой. Лишь только приходит мысль, что атеизм прав, и что Бога нет, как тотчас же - по Достоевскому - все становится позволено: любой эксперимент с чем бы то ни было, любое новое увлечение, новый взгляд, любая новая общественная система.
Солженицын показывает нам, что стоит утвердиться безбожию и возникнуть идее об искоренении всякой религии (на чем и держится идеология коммунизма), как без концлагерей уже не обойтись. Если вера под запретом, а люди продолжают искать ее, то надо ведь как-то избавляться от нарушителей. Раз безбожие основано на злом начале в человеческой природе, то и атеистический эксперимент естественным образом принимает форму ГУЛага.
Но главное - не в этом. Главное, я должен рассказать вам, что произошло с Солженициным в заключении: ведь именно здесь открылся ему Бог. ГУЛаг, обнаруживая в людях зло, вместе с тем дает начало духовному возрождению человека. Поэтому нынешнее духовное возрождение России несравненно глубже по своему существу, чем всевозможныя религиозныя "обновления" на Западе.
Сам Солженицын описывает свой приход к вере следующим образом:
"Согнутой моей, едва не подломившейся спиной дано было мне вынести из тюремных лет этот опыт: как человек становится злым, и как добрым. В упоении молодыми успехами я ощущал себя непогрешимым и оттого был жесток (он служил в офицерском звании. - и. С.) В переизбытке власти я был убийца и насильник.В самые злые моменты я был уверен, что делаю хорошо, оснащен был самыми стройными доводами. На гниющей тюремной соломке ощутил я в себе первое шевеление добра."
Так сердце его смягчается, делается чутким, способным воспринять откровение истины:
"Постепенно открылось мне, что линия, разделяющая добро и зло проходит не между государствами, не между классами, не между партиями - она проходит через каждое человеческое сердце - и через все человеческия сердца... Даже в сердце, объятом злом, она удерживает маленький плацдарм добра.Даже в наидобрейшем сердце - неискорененый уголок зла." (А.Солженицын. Архипелаг ГУЛаг. ИМКА-пресс, т.2, с.602-603)
Насколько это наблюдение глубже всего того, что мы можем извлечь из нашего собственнаго жизненнаго опыта в западном мире! Глубже, потому что в основе его - страдание, неотъемлемая часть земной жизни и начало жизни духовной: ведь Сам Христос явился на страдания и крестную смерть. Всерьез осознать это дано тому, кто страдал и терпел вместе с Россией. Здесь-то и есть корень русскаго христианскаго возрождения.
4. Возрождение
Теперь расскажу вам о русском человеке менее известном, по имени Юрий Машков, который тоже пишет о своем обращении к Богу, к вере, о том, как Бог открылся ему через страдание.
Три года назад он был выслан из России, попал в Америку, и в прошлом году, сорока с небольшим лет от роду, умер от рака. Всего через три месяца по приезде, в 1978 году, его пригласили выступить на русской конференции в Нью-Джерзи. Обращаясь к слушателям, он признался, что вплоть до последняго момента не знал, о чем будет говорить:
"Я растерялся; мне казалось, что мне нечего сказать вам.Первую половину жизни я учился, а вторую сидел по тюрьмам и политическим концлагерям ГУЛага. В самом деле, что я могу сказать людям, шире образованным, более сведущим, и даже лучше иформированным о событиях в Советском Союзе, чем я?"
В Евангельском повествовании есть событие, которое произошло очень давно, но которое очень близко современным людям. Это событие Преображения Господа нашего Иисуса Христа пред святыми Его учениками и Апостолами. Они, также как и мы, были простыми людьми, в их сердца также было посеяно семя веры во Христа. Вера эта, конечно же, претерпевала различные стадии, различные сомнения и искушения, как и вера каждого человека. Невозможно никакому человеку в один день приобрести полную и совершенную веру. Вера в нас возрастает: развивается, совершенствуется, испытывается, закаляется.
Вера самых близких из святых Апостолов: Петра, Иоанна и Иакова, которых Господь избрал, чтобы им и только им показать славу Своего величия, была по-человечески простой. Они видели во Христе, в их Учителе и Наставнике, могущественного пророка, кому Господь дал невиданные силы исцелять больных, очищать прокаженных и даже воскрешать мертвых. Но им не могло представиться, потому что они никогда этого не видели, что их Учитель - есть сам Бог. «Бога никто никогда не видел и видеть не может», - пишет святой Апостол Иоанн в своем Евангелии. - «Единородный Сын, сущий в недре Отчем, Он явил».
Что же произошло на горе Преображения? Там открылась тайна. Тайна, неведомая никому из людей, сокрытая от большинства людей и сегодня. Бог - есть тайна и никому из людей она не может быть открыта полностью. Но что-то приоткрылось там, на горе Фаворской, и это что-то может быть приоткрыто также каждому из нас. Событие Преображения Господня это и наша надежда, основание нашей веры.
Святые Апостолы общались со Христом, жили вместе с Ним, вкушали с Ним трапезу, совершали с Ним молитву. Совершали обыденные, казалось бы, действия, и постепенно привыкли к тому, что Господь рядом с ними, что это известный им Учитель. Но что-то внезапно им открылось в Преображении. И в нашей жизни тоже случается, что спадает с глаз пелена и открывается что-то новое. Иногда мы проходим по тем же самым местам, по которым мы когда-то тысячу раз проходили, и вдруг сердце наше внезапно открывается, мы видим в знакомом виде природы нечто необычайное, что-то поражающее нас, заставляющее буквально переродиться, проникнуться тайной, которую Господь приоткрывает в созданном Им необычайно красивом мире. И душа наша, до этого уставшая, не могущая радоваться, вдруг преображается, и мы становимся причастными к тайне.
Другие необычайные тайны бывает открываются нам в общении с нашими близкими людьми: вдруг знакомый нам человек, поступки, действия и поведение которого можно предсказать, совершает нечто необычное, нечто доброе, прощающее, может быть, какие-то наши согрешения, наши обиды. Мы узнаем в нем нечто новое.
Каждый человек, на самом деле, нераскрытая для нас книга. И как больно и скорбно бывает встречать отношение человека, когда он окончательно ставит диагноз другому человеку, что, мол, он такой грешный или такой плохой, в корне его не зная. А человек, как создание Божие, как образ Его, может совершить и подобный Господу поступок. Он может тоже преобразиться, а мы уже поставили на нем крест, уже составили о нем какое-то свое мнение и заключение.
Бог, который Сам руководствует всех нас ко спасению, разрушает эти предрассудки, и человек буквально расцветает перед нами. И мы тоже. Погруженные в те же самые условия, изо дня в день живущие теми же самыми событиями, повторяющимися, рутинными, привычными, иногда, в какой-то момент, мы открываем неизведанную глубину и в самих себе. В сердечной молитве, в таинстве покаяния вдруг открывается перед нами наше сердце, и мы понимаем, что мы сами тоже намного глубже. И событие Преображения, когда Господь открылся непривычным, неизведанным, таинственным образом своим ученикам и Апостолам - это для нас некая надежда, что мы тоже откроем и себя, и окружающих людей, и окружающий мир совсем с другой стороны, чем они нам сейчас привычно представляются. Откроем и события, и людей, от которых мы, может быть, уже устали, впадаем в уныние или устаем, а сердце наше и душа уже рисуют окружающий мир в тусклых, серых, иногда черных красках. Мы должны стереть эти ложные представления об окружающем мире, потому что все это всего лишь домыслы нашей уставшей грешить души. И если мы сотрем со своей души эти ненастоящие, неподлинные краски, мы увидим мир в его первозданной, божественной красоте, и поймем, что окружающие нас люди, на самом деле, гораздо красивее, гораздо глубже, гораздо интереснее, чем мы их представляем. И окружающий нас мир исполнен многими открытиями, интересными событиями, людьми, разговорами, в которых мы можем почерпнуть нечто непривычное, неведомое для каждого из нас. Тогда преобразится и мир, и мы сами, в нас просияет тот свет, который Господь закладывает в каждого человека. И только тогда, при этом нашем внутреннем очищении, когда краски станут чистыми и яркими, нам откроется и Бог тоже.
Бывает грустно слышать от людей, которые мало что знают о Боге, мало совершают молитв, редко приходят в храм, самоуверенные слова: «Мы знаем Бога, Бог у нас в душе, Бог в нашем сердце». На самом деле человек, когда говорит о том, что ему уже ничего не нужно делать, чтобы приблизиться к Богу и Бог уже у него в душе, обманывает сам себя. Бог не такой. Бог есть Тайна, и открывается Он чистым сердцем.
Будем же и мы почаще напоминать себе об этом, и тогда Господь по благодати Своей, по милости и по любви к нам очистит нас, уберет все эти ненужные краски жизни, которые мы сами намалевали вокруг себя, и откроет нам подлинный, настоящий, созданный им с любовью мир.
Настоятель Воскресенского храма иерей Дионисий Мелентьев
История эта вызывает вопрос: как избежать заблуждений и ловушек на пути религиозного поиска? Ответ однозначен: пускаться в путь следует не ради тех или иных ощущений, способных обмануть нас, а лишь ради самой истины. Вопрос этот возникает перед каждым, кто всерьез изучает религию, и ответить на него – дело жизни и смерти.
Нашу Православную веру, в противоположность западным исповеданиям, часто называют «мистической»; достижимая в ней духовная реальность знаменуется сверхъестественными явлениями, выходя за всякие рамки земной логики и опыта. Нет нужды обращаться к древним источникам за примерами: перед нашими глазами протекала полная мистики жизнь современного чудотворца, архиепископа Иоанна (Максимовича), занимавшего Сан-Францисскую кафедру совсем недалеко отсюда, и скончавшегося всего 15 лет тому назад. Владыку Иоанна видели в неземном сиянии, видели в воздухе во время молитвы; он обладал дарами ясновидения и изцеления... Но само по себе это еще мало что значит: мастера ложных чудес легко делают то же самое. Откуда мы знаем, что ему была открыта истина?
2. Откровение
В любом учебнике православного богословия вы найдете, что для обретения истины усилия самого человека недостаточны. Можно читать Священное Писание , или любую другую духовную литературу, ничего при этом не понимая. Вот история Св. Апостола Филиппа и ефиопского евнуха из книги Деяний Апостольских:
«Филиппу Ангел Господень сказал: встань и иди на полдень, на дорогу, идущую из Иерусалима в Газу, на ту, которая пуста. Он встал и пошел. И вот, муж Ефиоплянин, евнух, вельможа Кандакии, царицы Ефиопской, хранитель всех сокровищ ее, приезжавший в Иерусалим для поклонения, возвращался и, сидя на колеснице своей, читал пророка Исаию. Дух сказал Филиппу: подойди и пристань к сей колеснице. Филипп подошел и, услышав что он читает пророка Исаию, сказал: разумеешь ли, что читаешь? Он сказал: как могу разуметь, если кто не наставит меня. И попросил Филиппа взойти и сесть с ним. А место из Писания, которое он читал, было это: «Как овца веден Он был на заклание, и как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не открывает уст своих. В уничижении Его суд Его совершился, но род Его кто разъяснит? ибо вземлется от земли жизнь Его». Евнух же сказал Филиппу: прошу тебя сказать, о ком пророк говорит это: о себе ли, или о ком другом? Филипп открыл уста свои и, начав от этого писания, благовествовал ему об Иисусе. Между тем, продолжая путь, они приехали к воде, и евнух сказал: вот, вода; что препятствует мне креститься? Филипп же сказал ему: если веруешь от всего сердца, можно. Он сказал в ответ: верую, что есть Сын Божий. И приказал остановить колесницу; и сошли оба в воду, Филипп и евнух, и крестил его. Когда же они вышли из воды, Дух Святой сошел на евнуха; а Филиппа восхитил Ангел Господень, и евнух уже не видел его, и продолжал путь, радуясь» ().
Здесь мы видим несколько сверхъестественных, мистических элементов: ангел указывает Филиппу путь (хотя для евнуха это и была просто случайная встреча на пустынной дороге), и потом, после крещения, Дух Божий уносит Филиппа прочь. Но вовсе не они привели Ефиоплянина к решению креститься и стать христианином. Не чудеса подействовали на него, а нечто в его собственном сердце. Хотя чудеса, бывает, и помогают обрести веру, они не могут служить ее основанием. В той же книге Деяний Апостольских мы читаем рассказ про Симона Волхва, желавшего за деньги быть принятым в и получить впечатляющие и чудесные Дары Святого Духа. Ведь Симон был колдуном, высоко оплачиваемым «специалистом»; сверхъестественные же явления, от которых зависили его престиж и прибыль, происходили все более в христианской, а не в языческой среде. Как известно из книги Деяний, Апостол Петр отказал Симону; нам на память осталось слово «симония» – тщетная попытка приобрести за деньги Божию благодать.
Совсем не то случилось с Ефиоплянином, когда он слушал Филиппа: что-то переменилось у него в самом сердце. Мы читаем, что он уверовал, то есть, сердце его оттаяло от услышанной им истины. Слова Писания имеют большую силу: сопровождаемые верным объяснением, они способны раскрыть в человеке нечто доселе скрытое, если сердце его готово. Как видно, ефиопский вельможа воспринял Христа всей душою; не чудеса преобразили его, а сама Христова истина, ради которой Господь и сошел на землю.
То же самое находим и в другом месте Нового Завета, как двое из учеников Иисуса шли по дороге в Еммаус. Это было в самый день Его Воскресения, и Христос шел с ними вместе, расспрашивая о причине их тревоги. Те были крайне удивлены, встретив едва ли не единственного, кто бы не знал о последних событиях в Иерусалиме. Они рассказали Ему о знаменитом пророке, который был накануне казнен, а теперь как будто бы воскрес, – но они сами не знали, чему верить. Тогда Господь, взывая к их сердцам, стал объяснять им смысл ветхозаветных пророчеств о судьбе Мессии. Никаких чудесных знамений при этом не происходило, и никто Его не узнавал. Когда же они дошли до Еммауса, Он хотел было идти дальше, и так бы и ушел неузнанный, если бы ученики – просто чтобы помочь страннику в пути – не предложили Ему остаться на ночлег. И лишь когда Он сел с ними ужинать и, как на Тайной Вечере, преломил хлеб, глаза их открылись, они увидели, что это Сам Христос, – и в этот момент Он исчез. Тогда они стали вспоминать: все время, пока Он шел рядом с ними, что-то горело в их сердцах (). Потому ученики и узнали Воплощенного Бога; растаять же в воздухе способен и колдун. Так что вовсе не только и не столько чудеса открывают человеку Бога, сколько горение сердца, готового ко встрече, как у двух путников по дороге в Еммаус.
Это мы и называем откровением, когда Сам Бог, или кто-либо, исполненный Его Духа, или же слово Его истины, достигает человеческого сердца и трогает его. Такова была сила, данная Апостолам по Воскресении Христа; они обошли практически весь мир в тогдашних пределах – на восток до Индии и, быть может, Китая, на север до России, населенной тогда скифами, на запад до Британии, на юг до Абиссинии – проповедуя Евангелие всем народам.
То же самое остается и по сей день, пусть мы и утратили прежнюю чувствительность, легкость и простоту сердца, прежнюю отзывчивость к правде. Если вспомнить Владыку Иоанна, он приводил людей к вере не столько чудесами, сколько воздействием на их сердца. Вот случай еще со времен войны, когда Владыка был епископом Шанхайским; о нем рассказала наша давняя знакомая, покойная ныне, доктор-логопед, по имени Анна. Согласно ее словам, Владыка Иоанн очень строго постился, в результате чего во время постов нижняя челюсть у него теряла подвижность, и речь его становилась крайне неразборчивой. Перед войной Анна занималась с Владыкой, чтоб научить его говорить яснее. Он приходил в установленное время, и по окончании урока всегда оставлял ей американскую двадцатидолларовую бумажку. Во время войны, получив тяжелое ранение, Анна умирала во французской больнице в Шанхае. Стояла поздняя ночь; снаружи бушевала гроза, и связи с городом не было. Но она упорно думала об одном. Доктора сказали ей, что все кончено, и вот, была лишь одна надежда: придет Владыка, причастит ее Святых Тайн, и спасет... Она умоляла разыскать его, но это было совершенно невозможно. Телефоны не работали из-за грозы, и больница, по правилам военного времени, была заперта на ночь; ей только и оставалось что взывать впустую: «Помогите! Владыка Иоанн, пожалуйста, помогите!» Всем было ясно, что это чистейший бред. Но вдруг, в самую грозу, двери распахнулись и вошел Владыка Иоанн со Святыми Дарами. Излишне говорить о ее радости; Владыка успокоил ее, исповедал, причастил Святых Тайн, и ушел.
Проспав после этого восемнадцать часов, Анна проснулась и почувствовала себя здоровой. «Спасибо, Владыка Иоанн навестил меня», – сказала она сестрам. «Какой Владыка Иоанн? – изумились те, – вчера всю ночь больница была на замке». Сосед по койке сказал, что в самом деле приходил кто-то, но ей все равно не поверили. Анна засомневалась: уж не привиделось ли ей? Но когда стали перестилать ей постель, нашли под подушкой американскую двадцатидолларовую бумажку. «Ну вот, – торжествовала Анна, – говорила ведь я вам, что он приходил!»
Как он узнал? Каким образом добрался до нее, не имея мыслимой возможности даже услышать о ней? Не ошибемся, если скажем, что ему это было открыто; немало было случаев, когда такие вещи открывались Владыке Иоанну. Но каким образом? и почему именно ему? Вроде бы, одним истина открывается, а другим – нет: почему так? Что, разве есть у нас специальный орган для восприятия откровений от Бога? Пожалуй, что и есть; только обычно мы заглушаем и подавляем его. Орган этот – любящее сердце. В Священном Писании вы читали, что Бог есть любовь, и знаете, что христианство – это религия любви (быть может, глядя на псевдо-христианство и псевдо-христиан, вы и не согласитесь с этим; тем не менее, так оно и есть, по отношению ко христианству подлинному и неповрежденному). Сам Христос сказал Своим ученикам, что по их любви будут отличать их люди.
Спросите любого, кто знал Владыку Иоанна: что притягивало к нему окружающих? что продожает притягивать к нему тех, кто никогда о нем прежде не слышал? Вам скажут одно: избыток любви, самоотверженной, жертвенной любви к Богу и к людям. Потому-то и открывалось ему скрытое для других и недоступное разуму. Сам Владыка учил, что сколько бы «мистического» ни содержали жития Святых или творения Отцов Церкви, Православие требует от нас постоянной собранности и трезвости, готовности откликнуться на каждую житейскую ситуацию. Откликаясь и отворяя в себе сердце, человек узнает Бога.
Истина открывается любящему сердцу, пусть даже Господь и вынужден смирять, сокрушать его, чтобы дать ему чуткость. Так было, к примеру, с Апостолом Павлом, некогда гонителем и душителем Церкви. Но Богу равно ведомы настоящее, прошедшее и будущее наших сердец, и Он находит время для внезапной встречи.
А на другом полюсе лежит холодный расчет: чем мне интересен данный человек? что можно извлечь из него? В это оборачивается подлогом и шарлатанством всех видов, ставшими почти что нормой религиозной жизни сегодняшнего дня: одно увлечение сменяется другим, и все спешат вдогонку за модой, на ходу разсчитывая, как лучше приспособиться к ее прихотям. Правда лежит куда глубже.
3. Страдание
В прошлом году у меня вышел долгий разговор со случайным попутчиком в поезде (на самом-то деле, ничего чисто случайного не бывает), сообщившим мне, что он изучает русский язык. Этот американский юноша прошел в своих религиозных поисках целый ряд группировок и сект, называвших себя христианскими, и не обнаружил ничего, кроме подделки и лицемерия. Совсем-было разочаровавшись в религии, он вдруг узнал, что в России люди страдают за веру. «Где страдания, – решил он, – там, наверное, и есть настоящая религия, а не фальшивка, как тут у нас в Америке». И вот, он взялся учить русский, чтобы отправиться в Россию и найти настоящих христиан.
Можете себе представить, как поразили меня, священника Русской Зарубежной Церкви, его слова! Ведь он не имел понятия о Православии, ни разу не видел православной службы, не слышал православной проповеди . Мы долго говорили с ним о религии, и я убедился, что он был прав: не что иное как страдание способно дать начало подлинной вере, в то время как наше благополучие порождает фальшь.
Один из великих православных богословов 4-го века Св.Григорий Назианский (он же Григорий Богослов) назвал нашу веру «Страждущим Православием». И в самом деле, так оно и было с самого начала и по сей день. Первые последователи Распятого Бога подвергались гонениям и пыткам. Почти все Апостолы приняли мученическую смерть: Петра распяли вниз головой, Андрея – на косом кресте. Христиане первых трех столетий прятались в катакомбах и переносили немыслимые страдания. Православные службы, которые мы и сегодня служим почти так же, сформировались именно тогда, в катакомбах, в атмосфере непрестанного ожидания смерти. Потом настала эпоха борьбы за чистоту веры, когда многие пытались своим авторитетным мнением заменить открытое свыше учение Господа Иисуса Христа. Вслед за тем православные страны подверглись нападению арабов, турок и других нехристианских племен, и, наконец, в наши дни – коммунизма. Коммунизм, воздвигший небывало жестокие гонения на религию, в первую очередь поразил именно православные народы Восточной Европы. Как видите, наша вера – поистине вера страждущая; и в самом этом страдании содержится нечто, что открывает сердца людей для Бога.
О чем же говорит нам сегодня страждущее русское Православие, та самая страдающая вера, которую искал мой юный попутчик? Есть ли там любящие сердца, которым открывается истина? По логике вещей – нет. Ведь коммунизм держит Россию мертвой хваткой вот уже 60 лет, с самого начала поставив себе целью «искоренить» религию. И к концу 30-х годов, когда почти все церкви в стране были закрыты, дело было как будто сделано. Если бы из-за вторжения Гитлера от русского народа вместо коммунистической идеологии не потребовался бы патриотизм и боевой дух, бы полностью загнали в катакомбы. И пусть сегодня положение несколько лучше, жизнь верующих по-прежнему крайне трудна. Гонения возобновились в 60-х годах, при Хрущеве, когда вновь было закрыто три из каждых четырех действующих церквей. В данный момент, если не считать центров международного туризма (в Москве или в Ленинграде, скажем, открыто несколько десятков храмов), крупные областные центры церквей почти не имеют. Чтобы крестить ребенка подчас приходится ехать за сотни миль.
Расскажу вам о том, как Господь сегодня открывается страдающим христианам России. Все вы конечно слышали про Александра Солженицына, крупнейшего русского писателя и мыслителя: в 1975 году его выслали из своей страны за то, что он говорил о ней правду.
Биография его ничем не примечательна. Ровесник революции, он не вынес из детства никаких «пережитков прошлого». Он вырос без отца, убитого еще на 1-й Мировой войне; учился математике в университете; служил в армии во 2-ю Мировую войну и попал с советскими войсками в Германию. В 1945 году он был арестован за неуважительные замечания об «усатом» (то есть, о Сталине) в частных письмах, и приговорен к восьми годам лагерей. По окончании срока, в 1953 году, он был отправлен в ссылку (уже не в заключение, но еще и не на свободу) в южный Казахстан, где начинается пустыня. Там у него обнаружили рак; он лежал в больнице почти без шансов выжить, но выздоровел (позже он описал это в своем романе «Раковый корпус»). В ссылке Солженицын преподавал математику и физику, и в тайне ото всех писал романы и повести.
Когда умер Сталин и началась кратковременная «оттепель», Солженицын был освобожден, и в 1961 году вышла его первая книга. Коммунисты быстро поняли, что его диссидентство превышает допустимые нормы, и перестали его публиковать. Но он стал печататься за границей, причиняя тем самым массу неудобств для властей, особенно после присуждения ему в 1970 году Нобелевской премии, за получением которой ему не разрешено было ехать. В конце концов, дав пару дней на сборы, его насильственно вывезли в Западную Германию.
Сейчас Солженицын живет в Вермонте и продолжает писать. Снова и снова обращается он к Западу с очень важным вопросом: о смысле атеистического эксперимента в России. На этот эксперимент он смотрит не столько под политическим, сколько под практическим и даже под духовным углом зрения. Можно сказать, что Солженицын олицетворяет русское православное возрождение наших дней: 60 лет, как и вся Россия, терпел он страдания, и выстоял, вынеся из них твердую веру и ценнейший для всего мира опыт. Его монументальный труд «Архипелаг Гулаг» необходимо прочесть каждому, кто желает понять, как насаждалось безбожие в России, как воздействует оно на душу человека.
Без ожесточения пишет Солженицын о своем лагерном прошлом и остальных испытаниях: он вышел из них победителем, потому что в нем возникла вера. Он убеждается, что безбожие вовсе не есть какая-то исключительно русская черта; напротив, это общее состояние души как таковой. Лишь только приходит мысль, что атеизм прав, и что Бога нет, как тотчас же – по Достоевскому – все становится позволено: любой эксперимент с чем бы то ни было, любое новое увлечение, новый взгляд, любая новая общественная система.
Солженицын показывает нам, что стоит утвердиться безбожию и возникнуть идее об искоренении всякой религии (на чем и держится идеология коммунизма), как без концлагерей уже не обойтись. Если вера под запретом, а люди продолжают искать ее, то надо ведь как-то избавляться от нарушителей. Раз безбожие основано на злом начале в человеческой природе, то и атеистический эксперимент естественным образом принимает форму ГУЛага.
Но главное – не в этом. Главное, я должен рассказать вам, что произошло с Солженициным в заключении: ведь именно здесь открылся ему Бог. ГУЛаг, обнаруживая в людях зло, вместе с тем дает начало духовному возрождению человека. Поэтому нынешнее духовное возрождение России несравненно глубже по своему существу, чем всевозможные религиозные «обновления» на Западе. Сам Солженицын описывает свой приход к вере следующим образом:
«Согнутой моей, едва не подломившейся спиной дано было мне вынести из тюремных лет этот опыт: как человек становится злым, и как добрым. В упоении молодыми успехами я ощущал себя непогрешимым и оттого был жесток (он служил в офицерском звании. – и. С.). В переизбытке власти я был убийца и насильник. В самые злые моменты я был уверен, что делаю хорошо, оснащен был самыми стройными доводами. На гниющей тюремной соломке ощутил я в себе первое шевеление добра.»
Так сердце его смягчается, делается чутким, способным воспринять откровение истины:
«Постепенно открылось мне, что линия, разделяющая добро и зло проходит не между государствами, не между классами, не между партиями – она проходит через каждое человеческое сердце – и через все человеческие сердца... Даже в сердце, объятом злом, она удерживает маленький плацдарм добра. Даже в наидобрейшем сердце – неискорененый уголок зла» .
Насколько это наблюдение глубже всего того, что мы можем извлечь из нашего собственного жизненного опыта в западном мире! Глубже, потому что в основе его – страдание, неотъемлемая часть земной жизни и начало жизни духовной: ведь Сам Христос явился на страдания и крестную смерть. Всерьез осознать это дано тому, кто страдал и терпел вместе с Россией. Здесь-то и есть корень русского христианского возрождения.
4. Возрождение
Теперь расскажу вам о русском человеке менее известном, по имени Юрий Машков, который тоже пишет о своем обращении к Богу, к вере, о том, как открылся ему через страдание.
Три года назад он был выслан из России, попал в Америку, и в прошлом году, сорока с небольшим лет от роду, умер от рака. Всего через три месяца по приезде, в 1978 году, его пригласили выступить на русской конференции в Нью-Джерси. Обращаясь к слушателям, он признался, что вплоть до последнего момента не знал, о чем будет говорить:
«Я растерялся; мне казалось, что мне нечего сказать вам. Первую половину жизни я учился, а вторую сидел по тюрьмам и политическим концлагерям ГУЛага. В самом деле, что я могу сказать людям, шире образованным, более сведущим, и даже лучше иформированным о событиях в Советском Союзе, чем я?»
Уже здесь мы видим разницу между двумя мирами. Пусть многие на Западе обращаются в Православие и имеют богатую теоретическую подготовку: но они не испытали страданий, не знают, почем фунт лиха. А Юрий знает, и отнюдь не из книг, не понаслышке.
«Поэтому я решил не готовить выступления заранее, а просто разсказать, что на душу положит. И вот, пока наша превосходная машина мчалась из Бриджпорта по восхитительному шоссе среди великолепия природы, я понял: моя духовно-мучительная жизнь в коммунистическом «раю», мой путь от атеизма и марксизма к православной вере... и есть та единственно-ценная информация, которая может представлять для вас интерес. Моя жизнь интересна лишь постольку, поскольку она – капля в море русского религиозного и национального возрождения.
Я родился в кровавом 1937 году в деревне Клишева, в 45 км от Москвы... Отец, кузнец по профессии, пропал на войне, и я его не помню; мама, разнорабочая, к относилась, по-моему, равнодушно. Бабушка, правда, была верующей (у большинства русских есть такая верующая мама или бабушка, иной раз возвращающая к Богу всю семью – и. С.), но она не имела в моих глазах никакого авторитета, так как была совершенно неграмотна. Меня, конечно, в детстве крестили, но в школьные годы я крестик снял, и до 25 лет был убежденным атеистом. По окончании 7-летней школы мне посчастливилось поступить в Московское Высшее Художественно-промышленное училище, и я проучился там пять лет из семи. Таким образом, внешне моя жизнь начиналась весьма удачно... Со временем я должен был получить диплом художника и работать в любимой области.»
Это типичная советская школьная биография. К учебе в Советском Союзе отношение весьма серьезное: поступил, сдал экзамены – получай «путевку в жизнь» и доступ ко многим материальным благам; провалился – отправляйся мести улицы.
«Но скушная советская жизнь и духовная неудовлетворенность не давали мне покоя, и в конце 1955 года, когда мне шел 19-й год, случилось событие, внешне незаметное, которое, однако, перевернуло мою жизнь и привело меня сюда. Это событие произошло в моей душе: я понял, в каком обществе я живу. Наперекор всей оголтелой советской пропаганде я понял, что живу в режиме абсолютного безправия и абсолютной жестокости. К этому выводу в то время приходили очень многие студенты, и со временем у меня появились единомышленники, которые, как и я, считали своим долгом сообщить народу о своем открытии и как-то противодействовать торжествующему злу. (В этом, конечно, проявилась волна юношеского идеализма, позже накатившая и на Запад. – и. С.) Но КГБ очень внимательно следит за всеми гражданами СССР, и когда мы 7 ноября 1958 года собрались на организационное собрание для решения вопроса о подпольном самиздате, шестерых из нас арестовали, и всем нераскаявшимся дали высшую меру наказания за антисоветскую пропаганду – по 7 лет концлагерей. Так начался новый путь в моей жизни.»
Заметим, что до сих пор речь не идет ни о каком религиозном обращении. Юрий был просто молодым идеалистом, когда его вдруг схватили и бросили в ГУЛаг.
«Все мы тогда были атеистами и марксистами «еврокоммунистического» толка, то есть мы верили, что марксизм сам по себе верное учение, ведущее народ к светлому будущему, в царство свободы и справедливости, а московские злодеи почему-то не хотят осуществлять это учение в жизни. И вот, в концлагере такое представление у всех у нас совершенно и навсегда умерло.»
Не буду вдаваться в коммунистическую философию; отмечу только, что утратив свои прежние убеждения, Юрий дошел до отчаяния. Если когда-то ему было внушено, что коммунизм – это альтруистическое учение, несущее всем счастье и мир, то теперь на практике он убедился, что это ложь. И тогда в его душе наметился некий сдвиг.
«Я хочу немного раскрыть процесс духовного возрождения, чтобы вы увидели, с какой неизбежностью он происходит в русских людях. Ведь не только я и мои единомышленники прошли духовный путь от марксизма к религиозной вере... Это типичное явление для советских политлагерей.
Так что же происходит с русскими людьми? Процесс духовного возрождения имеет два этапа. Сначала мы распознаем сущность марксизма и освобождаемся от всяких иллюзий на его счет. При глубоком и вдумчивом анализе мы узнаем, что марксизм по своей сути есть законченное учение тоталитаризма, то есть абсолютного коммунистического рабства, и любая компартия в любой стране, взявшаяся осуществить марксистскую программу, вынуждена будет повторить все то, что сделали и делают московские коммунисты, либо должна отказаться от марксизма и самоликвидироваться. Поняв эту, в общем-то простую истину, мы теряем ту идеологическую почву, на которой мы противостояли марксистскому рабству. Мы попадаем в духовный вакуум, который влечет за собой кризис еще более глубокий... А после освобождения из лагеря (то есть по окончании семилетнего срока – и. С.) перспектива для нас такова, что не дай и врагу: либо опять садиться в лагерь и сидеть там до конца жизни, либо погибнуть в психушке, либо быть убитым чекистами без суда и следствия.
И в этой обстановке духовного кризиса и безъисходности, перед русским человеком неизбежно всплывает главный вопрос мировоззрения: а для чего, собственно говоря, жить, если нет никакого спасения? И когда наступает этот страшный момент, каждый из нас чувствует, что воистину схватила его за горло: если не наступит какого-то духовного взлета, то жизни конец, потому что без Бога не только «все позволено», но жизнь, как таковая, не имеет никакой ценности и никакого смысла.
Я наблюдал в лагере, как люди сходили с ума и кончали самоубийством. Я и сам ясно чувствовал, что если, в конце концов, я приду к твердому и окончательному убеждению, что Бога нет, то я просто буду обязан покончить самоубийством, поскольку разумному существу стыдно и унизительно тянуть безсмысленную и мучительную канитель. Таким образом, на втором этапе духовного возрождения мы узнаем, что атеизм, продуманный до своего логического конца, неизбежно приводит человека к гибели, потому что это – законченное учение безнравственности, зла и смерти.
И мне тоже подготавливался трагический исход (самоубийство или сумасшествие), если бы, на мое счастье, 1 сентября 1962 года не произошло в моей жизни величайшее чудо. Никаких событий в тот день не происходило, никаких внушений со стороны не было, – я в одиночеств размышлял над своей проблемой: «быть или не быть?» К этому времени я уже до конца осознал спасительность веры в Бога, я очень хотел верить в Него, – но я не мог себя обманывать: веры не было.
И вдруг наступила секунда, когда я как бы впервые прозрел (как бы открылась дверь из темной комнаты на солнечную улицу), – и в следующую секунду я уже точно знал, что Бог есть, и что Бог – Православия, а не какой-нибуд индусский, буддистский, или прочий бог. Я называю этот момент величайшим чудом потому, что это точное знание пришло ко мне не через разум (я это знаю точно), а каким-то иным путем, и рационально объяснить этот момент я не могу... Таким вот чудом началась моя новая духовная жизнь, которая помогла мне выдержать еще 13 лет лагерной и тюремной жизни, вынужденную эмиграцию и, надеюсь, поможет выдержать все трудности эмигрантской жизни.
И этот «момент веры», это величайшее чудо переживают сейчас в России тысячи людей, и не только в концлагерях и тюрьмах. Ведь Игорь Огурцов, создатель социал-христианского Союза, уверовал не в лагере, а в университете. Религиозное возрождение – типичное явление для нынешней России. Все духовно-живое неизбежно возвращается к Богу. И совершенно очевидно, что такое спасительное чудо, наперекор всей могучей коммунистической политике, может совершить только всемогущий Бог, не оставивший наш народ в страшных страданиях и в полной, казалось бы, беззащитности от многочисленных врагов» .
5. Заключение
Пример Юрия Машкова самым наглядным образом показывает нам, как открывается человеку. Что-то должно для этого перемениться в сердце, и хотя страдание способствует такой перемене, готового рецепта не существует. Вспомним хотя бы о тех, кто переносил страдания, но тем не менее не обратился к вере: множество таких случаев описано в России за последние 60 лет. По-английски вышла замечательная книжка «Мои показания». Ее автор – простой русский человек по фамилии Марченко – не выдержал атмосферы советской лжи, этого зловещего ощущения, что каждый тебя обманывает. В результате он стал говорить правду и попал в лагеря. Его, как водится, допрашивали и убеждали: «Знаете-ка что, с вашими идеями вы не долго пробудете на свободе даже если вас выпустят. Почему бы вам не стать как все?» «Не могу,» – отвечал он, – «я честный человек!» Он пришел к выводу что только верующие могут быть счастливы в лагере: «Мы страдаем ради Христа,» – говорят они, и принимают как должное что бы ни случилось. «Но я-то не могу как они,» – объясняет Марченко, – «я ведь в Христа не верю.» Ему оставалось только копить злобу на тюремщиков. На свободу он вышел ожесточенным, думая как бы расправиться со всеми своими угнетателями. Он ждал, что его вот-вот возьмут, и в самом деле, уже написав книгу, снова был арестован.
В этом случае, как видно, сердце не поддалось, осталось твердо. Конечно, сердце устроено непросто, и когда-нибудь он тоже, наверное, переменится. Но из свидетельства Марченко явствует, что нельзя бросать человека в лагерь с намерением сделать из него христианина. Кто-то станет христианином, а кто-то – нет. Однако если истина открывается человеку, это не сопровождается ничем внешне примечательным: посреди нужды и страдания внезапно растворяется окно в другой мир. Чем сильнее нужда и острее страдание, чем отчаяннее душа жаждет Бога, тем скорей Он даст о Себе знать, придет нам на помощь и выручит.
Стало быть, не поразительных явлений и не чудес нам надо искать. Повествование о св. Никите, которое я прочел вам, предупреждает, что это – самый опасный и обманчивый путь. А на верном пути – тот, кто смиряет сердце и терпит страдание, зная: есть где-то высшая правда, способная не только утолить боль сердца, но и перенести его совсем в другое измерение.
Этот путь от страдания к высшей реальности напоминаем нам о земной жизни Христа: он взошел на Голгофу, на страшную и позорную смерть, а затем, совершенно неожиданно даже для ближайших своих учеников, воскрес из мертвых, вознесся на небеса, ниспослал им Святого Духа, и основал Свою Святую .
Вот, собственно говоря, и все, что я хотел рассказать вам об откровении истины в Православии. Готов ответить на ваши вопросы и замечания.
6. Вопросы и Ответы
Вопрос: Если бесы выглядят и говорят как ангелы, то как определить, где правда?
Ответ: Очень хороший вопрос. Прежде всего, требуется смирение; нужно просить правды у Бога, а не искать «высоких ощущений». Больше того, нужно стать православным и овладеть учением о христианской жизни. Только ведь и это не гарантия: православные тоже обманываются.
Немало советов можно найти у Отцов Церкви. Если, к примеру, вы увидите явление светлого ангела, рекомендуется не доверять ему. Господь не осудит вас, если Он в самом деле пожелал явиться вам, а вы Его не узнали: если нужно, Он всегда найдет способ известить вас. Напротив, Он будет рад вашей осторожности и бдительности на случай обмана.
Те же, кто преуспели в духовной жизни, кто имеет опыт в этом деле, могут вести себя по-другому. Вот пример из жизни пр.Антония Великого, которого непрестанно осаждали бесы. Когда его спросили, как он отличает бесов от ангелов, он сказал: «Если является мне ангел, я чувствую мир в душе; когда же я вижу беса, пусть даже на вид он как ангел, я чувствую тревогу». Но для начинающих, конечно, это крайне опасно: не имея опыта, можно быть в полнейшем мире и с бесами.
Вкратце ответ на ваш вопрос таков: требуется освоить учение Православной Церкви. Читая о таких событиях, как случилось с пр. Никитой, и о многих других, и набираясь знаний о бесовских обманах и нападениях, можно научиться распознавать их с первого взгляда.
Вопрос: Расскажите, пожалуйста, что Православие говорит о Святом Духе, а также о взгляде на неправославные христианские Таинства: присутствует ли в них Святой Дух?
Ответ: Святой Дух был ниспослан Господом Иисусом Христом в день Пятидесятницы, на 50-ый день после Воскресения и на 10-й после Вознесения, и останется в Церкви до конца времен. Эта , основанная Самим Христом, – одна.
В наше время бывают случаи, когда эту пытаются найти по историческим данным. Вот, напимер, как возникла церковь в Уганде. В 20-х годах в одной англиканской семинарии два студента из Уганды обнаружили, что их учат не совсем так, как написано у древних Отцов Церкви. Тогда они решили, что, наверное, римский католицизм – это и есть древняя Церковь. В поисках «истинной древней Церкви» (как они ее называли) студенты перешли в римско-католическую семинарию; но и там их стали учить не тому, чему учили Св.Отцы. Они начали сомневаться: «если правду можно так легко менять, то нет, наверное, больше Христовой правды?» Тогда они впервые услышали о Православии, но прежде чем найти его, им пришлось немало преодолеть.
Сначала им попался какой-то жулик, называвший себя православным. Они получали от него нечто под названием Таинств, пока один грек не заметил, что тот «немного чудной». Тогда они разобрались в чем дело, раскаялись, и начали искать заново. Первый православный епископ у них на пути тоже оказался не на высоте: «Ну, что вы,» – сказал он, – «не беспокойтесь, все церкви одинаковые. Возвращайтесь-ка лучше в свою, англиканскую». Но даже и такое их не остановило, и в конце концов они разыскали православного епископа, который учил тому что нужно, и приняли Православие. Сейчас распространяется в Уганде, Кении, Заире, Танзании и в других странах Африки. У нас даже есть замечательные звукозаписи их служб: они взяли греческий Византийский распев, не стали его никак менять, а просто переложили его на слова своего языка. Звучит очень строго, возвышенно, с местным африканским колоритом. Византийский распев они переняли в точности так же, как в свое время греки – древне-еврейские песнопения.
Итак, исторические данные позволили африканским семинаристам прийти к выводу, что существует единственная , восходящая непосредственно ко Христу и сохранившая древнее учение, и эта Церковь – Православная. История также сохранила свидетельство об уклонении других церквей, прежде всего – римского католицизма, когда в ХI веке назрел вопрос о положении римского папы в Церкви. Папа отказался от православного решения и отделил тем самым весь Запад.
Святой Дух живет сегодня в Православной Церкви. Большинство же западных протестантских исповеданий утратило и даже само понятие Таинств: стоит ли искать благодати Святого Духа там, где ее никто и не ждет? Разумеется, в римско-католической и некоторых других церквах понятие о Таинствах сохранилось. Мне думается так, что подлинные Таинства, установленные Самим Христом, есть только в Православной Церкви. А о тех, кто находится вне нее, и искренне надеется на нечто под именем Таинств, я судить не берусь: Господь волен над ними, Он Сам решет, что и когда дать каждой отдельной душе. Может быть, они всего лишь испытывают психологический эффект, а может быть и более того – кто знает? Божья воля.
Но Православие донесло до нынешнего дня все, что установлено Богом для Церкви. По историческим сведениям можно убедиться, что мы точно следуем практике древней Церкви. Например, апостол Филипп крестил Ефиоплянина без сомнения в точности так же, как мы: троекратным погружением во Имя Отца, и Сына, и Святаго Духа. Потому-то Православная и заслужила репутацию «несовременной»: наша задача – не перенимать современные порядки, а сохранять древние, доставшияся нам от Христа, Апостолов и Святых Отцов.
Вопрос: Не могли бы Вы рассказать о том, как Православие относится к не-христианским вероисповеданиям?
Ответ: Христос пришел в мир чтобы просветить человечество. Конечно существуют другие подлинные религии – отнюдь не бесовские культы – где душа всерьез пытается нащупать путь к Богу. До тех пор, пока людям не известен Христос, ничего против этих религий не скажешь; но до цели они не доведут. Ведь цель, вечная жизнь и Царство Божие, открыта для нас пришествием Бога во плоти. Так что полнота истины – в христианстве; элементы истины можно найти и в других религиях, но сколько бы в них мудрости ни было, неба они не отворяют. Небо отворилось людям лишь тогда, когда сшедший на землю Христос сказал разбойнику: «Ныне же будешь со Мною в раю».
Вопрос: Значит, тем, кому не известен Христос, недоступна истина?
Ответ: Тем, кто никогда не слышал о Нем? – они в Божьей воле. Ведь люди ветхозаветных времен тоже не могли знать о Христе, и Он сошел в преисподнюю, чтобы воззвать к ним. Также и Иоанн Предтеча, по преданию, сошел в преисподнюю еще прежде того и возвестил, что Христос придет и освободит всех, кто стремится к свободе и вере. Так что Господь способен открыть истину непросвещенным, – то есть, не отвергнушим Евангелие, а просто никогда о нем не слышавшим.
Ну, а на тех, кто слышал откровение и принял его, ложится особая ответственность. Если кто-то, приняв слово Божие, не соблюдает его в жизни, – дела его плохи, гораздо хуже чем какого-нибудь шамана.
Вопрос: Вот что интересует меня, да наверное и многих других тоже: в чем сходство и различие, к примеру, между Русской Православной и Римско-Католической церквами? Есть ведь расхождения по множеству вопросов, скажем, о Троице, или о том, можно ли священникам жениться, – словом, тысячи мелких отличий.
Ответ: В самом деле, есть множество мелких отличий. Но одно отличие, я думаю, главное; расскажу о нем, продолжая начатый разговор о Святом Духе. в том и состоит, чтоб давать благодать людям; на Западе же, когда Рим откололся от Церкви, благодать эту по существу утратили. Людям, возможно, удается находить ее тут и там, но в целом Западная Церковь лишилась притока благодати. Современный римский католицизм представляется мне попыткой заменить утраченную благодать усилиями человеческого разума. Поэтому и пришлось объявить папу «непогрешимым»: иначе не ответишь на вопрос о том, где правда.
Иногда приходиться слышать такие суждения о Православной Церкви: «Это у вас невозможно найти правду. Вы говорите, что мнение папы или епископа, кто бы он ни был, для вас не закон; нет у вас также и безоговорочной веры в Писание, как у протестантов, которые ищут в нем абсолютную истину. Если возникает вопрос или спор, за кем последнее слово?» «За Святым Духом,» – отвечаем мы, – «Он всегда укажет правду». Обычно это происходит, когда епископы собираются на собор; но бывали, впрочем, и еретические соборы. Вы думаете, дело безнадежное? Нет, Святой Дух правит и никогда не оставит ее без помощи.
Если же в этом возникают сомнения, приходиться изобретать что-нибудь вроде непогрешимости Библии или непогрешимости папы. Или, как у римских католиков, превращать православное учение в некий сборник правил, где все предусмотрено: нарушил такой-то параграф – ступай исповедайся, получай такое-то взыскание, и снова полный порядок. Отсюда пошла идея индульгенций, формального и извращенного покаяния; ничего общего с Православием это не имеет. Покаяние такой силы, как у разбойника на кресте, способно спасти в то же мгновение.
Православие постоянно заботится о духовной связи человеческой души с Богом. Все Таинства, все учение Церкви служат средствами исправления души в глазах Творца; в этом суть нашей веры. Что же касается римской церкви, то вплоть до последних лет, когда там вообще начался полный развал, она делала упор на следование правилам и на формальном «исправлении» вместо благодати Святого Духа.
Вопрос: Не могли бы Вы рассказать подробнее об Англиканской церкви? Ведь все, что Вы говорили о римско-католической вере в непогрешимость папы и о протестантской вере в непогрешимость Библии , относится и к ней. Как мне кажется, она пытается найти равновесие между этими двумя убеждениями; но Вы, наверное, скажете, что с исторической точки зрения она отступила от древней Церкви.
Ответ: Да, многие англикане в самом деле пытаются что-то найти, но это попытки с недостаточными средствами. Когда идешь к Богу, невозможно «продумать концепцию» или «выработать систему»: нужен живой источник Его благодати. Стало быть, им не обойтись без Церкви.
Вопрос: Хранит ли Православная посты и старинные обычаи, связанные с Великим Постом?
Ответ: Да, разумеется, есть учение о постах, как и в древности. Оно сохраняется с очень давних пор. Из «Учения двенадцати Апостолов» мы знаем, что еще в I веке по Р.Х. было принято поститься в среду и в пятницу.
Вопрос: Расскажите, пожалуйста, вкратце содержание Вашей вчерашней беседы об Апокалипсисе.
Ответ: Я говорил о том, как различить среди окружающих явлений признаки надвигающагося конца, и о том, как должны относиться к этому христиане. Вместо того, чтоб подсчитывать годы и гадать, кто есть «Царь Севера» и кто – «Царь Юга», нужно взглянуть глубже. Во всех посланиях первых Апостолов мы читаем о необходимости помнить, что Христос – при дверях, о духовной готовности ко встрече с Ним. Если мы непрестанно в ожидании Христа, если мы готовимся к Его духовному явлению, – и в нашей земной жизни через благодать, и по смерти, – тогда вопрос о моменте Его физического прихода в этот мир в конце времен уже не погонит нас вместе с какой-нибудь модной сектой на вершину горы, чтоб там Его дожидаться. День и час неведомы нам; наше дело – духовная готовность.
Однако сейчас мы видим вокруг себя столько «апокалиптических» явлений, что в них имеет смысл разобраться. Хотя день и час нам неизвестны, Господь напоминает о примере смоковницы: если на ней появились листья – значит, лето близко. И наблюдая, как создается основа для всемирного правительства, как проповедуется Евангелие всем народам Земли, как во множестве зарождаются и распространяются лживые духовные течения, мы убеждаемся, что наступают времена грандиозных событий, в итоге которых вероятно придет конец.
И если мы хотим быть готовы к этим событиям, нам нужно много чему научиться у заключенных ГУЛага. Что бы с нами ни случилось, – пусть хоть сам Антихрист бросит нас за колючую проволоку, – мы не погибнем, если с нами Христос. Мученичество всегда было для людей образцом и духовным источником; и даже в наше время есть мученики, с которых мы можем брать пример.
Послесловие
Так закончилась беседа о. Серафима. Через полтора года, умирающий лежал он на больничной койке. Острые страдания, причиняемые его смертельным недугом, приблизили, приоткрыли ему тот небесный удел, к которому он долго готовился и стремился. Господь Бог, некогда утоливший его мучительную жажду высшей Правды, теперь снова невидимо утешал его.
Не в силах говорить, отец Серафим смотрел вверх, и слезы катились у него из глаз. Один раз он хотел было сказать своему брату-иноку о чем-то, что открылось ему в ту минуту испытания, но умирающее его тело отказалось ему служить. Когда душа его отлетела прочь, его лицо стало светлым и спокойным, а губы сами собою сложились в мягкую улыбку. Видевшие его на смертном одре свидетельствуют об этой мирной радости, дарованной богопослушному и смиренному сердцу.
«Аще зерно пшенично не умрет падши в землю, то едино пребывает, Аще ли умрет, мног плод сотворит» (). Со о.Серафима было посеяно зерно, непрестанно приносящее плоды богоискателям Запада. По мере публикации его работ к нему пришло широкое признание. Он был не только и не столько православным богословом, одним из многих ученых толкователей тех или иных сторон христианства. Он был живой связью между нашим бесприютным современником и полнотою истины. Чтоб узнать истину, говорил он, не нужны никакие возвышенные состояния; нужно только любящее сердце, сокрушенное и смиренное страданиями. Слово о. Серафима несет в себе эту искру любви, искру горения ради истины и Христа.
