В уездном городе в небольшом больничном флигеле находится палата № 6 для душевнобольных. Там «воняет кислою капустой, фитильной гарью, клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит на вас такое впечатление, как будто вы входите в зверинец». В палате обитают пять человек. Первый - «худощавый мещанин с рыжими блестящими усами и с заплаканными глазами». Он, видимо, болен чахоткой и целый день грустит и вздыхает. Второй - Моисейка, весёлый дурачок, «помешавшийся лет двадцать назад, когда у него сгорела шапочная мастерская». Ему одному дозволяется покидать палату и ходить в город побираться, но все, что он приносит, отбирает сторож Никита (он принадлежит к числу тех людей, которые обожают во всем порядок, и потому нещадно бьёт больных). Мойсейка любит всем услуживать. В этом он подражает третьему обитателю, единственному «из благородных» - бывшему судебному приставу Ивану Дмитриевичу Громову. Он из семьи зажиточного чиновника, которого с определённого момента начали преследовать несчастья. Сначала умер старший сын - Сергей. Потом он сам был отдан под суд за подлоги и растрату и вскоре умер в тюремной больнице. Младший сын Иван остался с матерью без средств. Он с трудом выучился и получил должность. Но вдруг оказался болен манией преследования и попал в палату № 6. Четвёртый обитатель - «оплывший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно бессмысленным лицом». Кажется, что он потерял способность мыслить и чувствовать; он не реагирует, даже когда Никита его зверски бьёт. Пятый и последний обитатель - «худощавый блондин с добрым, но несколько лукавым лицом». У него мания величия, но странного свойства. Время от времени он сообщает соседям, что получил «Станислава второй степени со звездой» или какой-то совсем редкий орден вроде шведской «Полярной звезды», но говорит об этом скромно, как бы сам удивляясь.
После описания больных автор знакомит нас с доктором Андреем Ефимычем Рагиным. В ранней молодости он мечтал быть священником, но отец, доктор медицины и хирург, вынудил его стать медиком. Наружность у него «тяжёлая, грубая, мужицкая», но манеры мягкие, вкрадчивые, а голос тонок. Когда он вступил в должность, «богоугодное заведение» находилось в ужасном состоянии. Страшная бедность, антисанитария. Рагин отнёсся к этому равнодушно. Он умный и честный человек, но у него нет воли и веры в своё право изменять жизнь к лучшему. Сначала он работал очень усердно, но скоро заскучал и понял, что в таких условиях лечить больных бессмысленно. «Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец каждого?» От этих рассуждений Рагин забросил дела и стал ходить в больницу не каждый день. У него выработался свой образ жизни. Немного поработав, больше для вида, он идёт домой и читает. Через каждые полчаса выпивает рюмку водки и закусывает солёным огурцом или мочёным яблоком. Потом обедает и пьёт пиво. К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер Михаил Аверьяныч, бывший богатый, но разорившийся помещик. Он уважает доктора, а прочих обывателей презирает. Доктор и почтмейстер ведут бессмысленные разговоры и жалуются на судьбу. Когда гость уходит, Рагин продолжает читать. Он читает все подряд, отдавая за книги половину жалованья, но больше всего любит философию и историю. Читая, он чувствует себя счастливым.
Однажды Рагин решил навестить палату № 6. Там он знакомится с Громовым, беседует с ним и скоро втягивается в эти беседы, часто навещает Громова и находит в разговорах с ним странное удовольствие. Они спорят. Доктор занимает позицию греческих стоиков и проповедует презрение к жизненным страданиям, а Громов мечтает покончить со страданиями, называет философию доктора ленью и «сонной одурью». Тем не менее их тянет друг к другу, и это не проходит незамеченным для остальных. Вскоре в больнице начинают судачить о посещениях доктора. Затем его приглашают на объяснение в городскую управу. Это происходит ещё и потому, что у него есть конкурент, помощник Евгений Федорыч Хоботов, завистливый человек, мечтающий занять место Рагина. Формально разговор ведётся о благоустройстве больницы, но на самом деле чиновники пытаются выяснить, не сошёл ли доктор с ума. Рагин понимает это и сердится.
В тот же день почтмейстер предлагает ему вместе поехать развеяться в Москву, Петербург и Варшаву, и Рагин понимает, что это также связано со слухами о его душевной болезни. Наконец ему прямо предлагают «отдохнуть», т. е. подать в отставку. Он принимает это равнодушно и едет с Михаилом Аверьянычем в Москву. По дороге почтмейстер надоедает ему своими разговорами, жадностью, обжорством; он проигрывает в карты деньги Рагина, и они возвращаются домой, не доехав до Варшавы.
Дома все опять начинают докучать Рагину его мнимым сумасшествием. Наконец он не выдерживает и гонит из своей квартиры вон Хоботова и почтмейстера. Ему становится стыдно, и он идёт извиняться к почтмейстеру. Тот уговаривает доктора лечь в больницу. В конце концов его помещают туда хитростью: Хоботов приглашает его в палату № 6 якобы на консилиум, затем выходит якобы за стетоскопом и не возвращается. Доктор становится «больным». Сначала он пытается как-то выйти из палаты, Никита его не пускает, они с Громовым начинают бунт, и Никита бьёт Рагина в лицо. Доктор понимает, что из палаты ему никогда не выйти. Это ввергает его в состояние полной безнадёжности, и вскоре он умирает от апоплексического удара. На похоронах были только Михаил Аверьяныч и Дарьюшка, его бывшая прислуга.
В больничном дворе стоит небольшой флигель, окруженный целым лесом репейника, крапивы и дикой конопли. Крыша на нем ржавая, труба наполовину обвалилась, ступеньки у крыльца сгнили и поросли травой, а от штукатурки остались одни только следы. Передним фасадом обращен он к больнице, задним — глядит в поле, от которого отделяет его серый больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и забор, и самый флигель имеют тот особый унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных и тюремных построек. Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте по узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, что делается внутри. Отворив первую дверь, мы входим в сени. Здесь у стен и около печки навалены целые горы больничного хлама. Матрацы, старые изодранные халаты, панталоны, рубахи с синими полосками, никуда негодная, истасканная обувь, — вся эта рвань свалена в кучи, перемята, спуталась, гниет и издает удушливый запах. На хламе всегда с трубкой в зубах лежит сторож Никита, старый отставной солдат с порыжелыми нашивками. У него суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу выражение степной овчарки, и красный нос; он невысок ростом, на вид сухощав и жилист, но осанка у него внушительная и кулаки здоровенные. Принадлежит он к числу тех простодушных, положительных, исполнительных и тупых людей, которые больше всего на свете любят порядок и потому убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по груди, по спине, по чем попало, и уверен, что без этого не было бы здесь порядка. Далее вы входите в большую, просторную комнату, занимающую весь флигель, если не считать сеней. Стены здесь вымазаны грязно-голубою краской, потолок закопчен, как в курной избе, — ясно, что здесь зимой дымят печи и бывает угарно. Окна изнутри обезображены железными решетками. Пол сер и занозист. Воняет кислою капустой, фитильною гарью, клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит на вас такое впечатление, как будто вы входите в зверинец. В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На них сидят и лежат люди в синих больничных халатах и по-старинному в колпаках. Это — сумасшедшие. Всех их здесь пять человек. Только один благородного звания, остальные же все мещане. Первый от двери, высокий, худощавый мещанин с рыжими, блестящими усами и с заплаканными глазами, сидит, подперев голову, и глядит в одну точку. День и ночь он грустит, покачивая головой, вздыхая и горько улыбаясь; в разговорах он редко принимает участие и на вопросы обыкновенно не отвечает. Ест и пьет он машинально, когда дают. Судя по мучительному, бьющему кашлю, худобе и румянцу на щеках, у него начинается чахотка. За ним следует маленький, живой, очень подвижной старик с острою бородкой и с черными, кудрявыми, как у негра, волосами. Днем он прогуливается по палате от окна к окну или сидит на своей постели, поджав по-турецки ноги, и неугомонно, как снегирь, насвистывает, тихо поет и хихикает. Детскую веселость и живой характер проявляет он и ночью, когда встает за тем, чтобы помолиться богу, то есть постучать себя кулаками по груди и поковырять пальцем в дверях. Это жид Мойсейка, дурачок, помешавшийся лет двадцать назад, когда у него сгорела шапочная мастерская. Из всех обитателей палаты № 6 только ему одному позволяется выходить из флигеля и даже из больничного двора на улицу. Такой привилегией он пользуется издавна, вероятно, как больничный старожил и как тихий, безвредный дурачок, городской шут, которого давно уже привыкли видеть на улицах, окруженным Мальчишками и собаками. В халатишке, в смешном колпаке и в туфлях, иногда босиком и даже без панталон, он ходит по улицам, останавливаясь у ворот и лавочек, и просит копеечку. В одном месте дадут ему квасу, в другом — хлеба, в третьем — копеечку, так что возвращается он во флигель обыкновенно сытым и богатым. Всё, что он приносит с собой, отбирает у него Никита в свою пользу. Делает это солдат грубо, с сердцем, выворачивая карманы и призывая бога в свидетели, что он никогда уже больше не станет пускать жида на улицу и что беспорядки для него хуже всего на свете. Мойсейка любит услуживать. Он подает товарищам воду, укрывает их, когда они спят, обещает каждому принести с улицы по копеечке и сшить по новой шапке; он же кормит с ложки своего соседа с левой стороны, паралитика. Поступает он так не из сострадания и не из каких-либо соображений гуманного свойства, а подражая и невольно подчиняясь своему соседу с правой стороны, Громову. Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех, из благородных, бывший судебный пристав и губернский секретарь, страдает манией преследования. Он или лежит на постели, свернувшись калачиком, или же ходит из угла в угол, как бы для моциона, сидит же очень редко. Он всегда возбужден, взволнован и напряжен каким-то смутным, неопределенным ожиданием. Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на дворе, чтобы он поднял голову и стал прислушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут? И лицо его при этом выражает крайнее беспокойство и отвращение. Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда бледное и несчастное, отражающее в себе, как в зеркале, замученную борьбой и продолжительным страхом душу. Гримасы его странны и болезненны, но тонкие черты, положенные на его лицо глубоким искренним страданием, разумны и интеллигентны, и в глазах теплый, здоровый блеск. Нравится мне он сам, вежливый, услужливый и необыкновенно деликатный в обращении со всеми, кроме Никиты. Когда кто-нибудь роняет пуговку или ложку, он быстро вскакивает с постели и поднимает. Каждое утро он поздравляет своих товарищей с добрым утром, ложась спать — желает им спокойной ночи. Кроме постоянно напряженного состояния и гримасничанья, сумасшествие его выражается еще в следующем. Иногда по вечерам он запахивается в свой халатик и, дрожа всем телом, стуча зубами, начинает быстро ходить из угла в угол и между кроватей. Похоже на то, как будто у него сильная лихорадка. По тому, как он внезапно останавливается и взглядывает на товарищей, видно, что ему хочется сказать что-то очень важное, но, по-видимому, соображая, что его не будут слушать или не поймут, он нетерпеливо встряхивает головой и продолжает шагать. Но скоро желание говорить берет верх над всякими соображениями, и он дает себе волю и говорит горячо и страстно. Речь его беспорядочна, лихорадочна, как бред, порывиста и не всегда понятна, но зато в ней слышится, и в словах, и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее. Когда он говорит, вы узнаете в нем сумасшедшего и человека. Трудно передать на бумаге его безумную речь. Говорит он о человеческой подлости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной жизни, какая со временем будет на земле, об оконных решетках, напоминающих ему каждую минуту о тупости и жестокости насильников. Получается беспорядочное, нескладное попурри из старых, но еще недопетых песен.В заросшем крапивой больничном дворе стоит небольшой флигель. Сторож Никита — старый отставной солдат, очень исполнительный и любящий порядок человек.
Кровати в комнатах привинчены к полу. В палате номер шесть находятся пять сумасшедших. Еврей Моисейка помешался, когда у него сгорела мастерская. Никого, кроме него, не пускают на улицу. Моисейка любит услужить. Все подаяние, что собирает на улице, отдает сторожу. Своей услужливостью он подражает Ивану Дмитриевичу Громову, который укрывает своих соседей, когда они спят, подает им воду. Но во время срывов Иван Дмитриевич кричит о человеческой подлости, о грешниках и насильниках.
Иван Дмитриевич — сын чиновника Громова, которого обвинили в краже и растрате казенных денег. Чиновник умер в тюремной больнице. Брат Ивана Сергей умер от чахотки. Часть заработанных учительствованием денег Иван отправляет матери. Переехав к матери, Иван недолго работает учителем в уездном училище.
После смерти матери Громов работает судебным приставом. Всех людей он делит на честных и подлецов, все время жалуется на скучную жизнь. Несмотря ни на что, в городе его любят. Встретив на улице арестантов, Громов начинает опасаться, что и его могут посадить в тюрьму. Эти мысли не дают ему спать ночью. Нет никакой причины опасаться ареста, но ему кажется, что его могут оклеветать, засудить по ошибке. Иван Дмитриевич избегает контактов с людьми, почти не выходит на улицу. На кладбище находят два трупа. Иван Дмитриевич начинает уверять всех своих знакомых, что считает убийц самыми подлыми людьми на свете. Опасения в душе Громова растут. Он прячется на два дня в погребе. Пришедшие печники кажутся ему полицейскими. Громов бросается наутек. Доктор, установив диагноз, отправляет Громова в лечебницу.
В палате живет потерявший способность мыслить и чувствовать мужик, который даже на побои Никиты не реагирует. Пятый больной — бывший сортировщик писем. Он считает, что его награждают почетными орденами. Больных начинает посещать доктор.
Доктор Андрей Ефимыч Рагин избрал карьеру медика по настоянию духовного отца. Своей внешностью доктор напоминает трактирщика. Добросовестность Рагин проявляет только в начале своей работы. Со временем он посещает больных все реже, считает, что лечить людей совершенно бесполезно, так как смертность в городе не уменьшается.
В больнице работает имеющий большую практику в городе фельдшер Сергей Сергеевич. Сам себя он очень уважает. Сергей Сергеевич — человек религиозный, по воскресеньям окуривает больных ладаном. Андрей Ефимыч несерьезно относится к своей работе, операций больше не проводит, хочет, чтобы больные от него поскорее отстали. Дома Андрей Ефимыч очень много читает. Рагин дружит с почтмейстером Михаилом Аверьянычем. Только его общество не тяготит доктора. Вместе они сокрушаются тем, что в городе не с кем общаться, жалеют о прошлой развитой жизни. В своих размышлениях Рагин приходит к мысли, что обманывает больных и вообще служит вредному делу.
После выделения дополнительных средств на медицинское обеспечение в город приезжает новый врач — Евгений Федорович Хоботов. Он хочет занять место Рагина.
Увидев, что Моисейка ходит без сапог, Андрей Ефимыч говорит Никите, чтобы тот выдал больному сапоги. У доктора завязывается разговор с Иваном Дмитриевичем. Громов сетует на то, что в городе очень много сумасшедших, а в больнице находятся только несколько. Больной и доктор обсуждают возможность побега и решают, что это бесполезно. Рагин видит в Громове интересную личность и начинает навещать его чаще.
Разговоры Андрея Ефимыча и Ивана Дмитриевича подслушивает Хоботов. Вместе с Сергеем Сергеевичем он решает, что Рагин тоже болен.
Отношение окружающих к Рагину меняется: его уговаривают бросить пить, почтмейстер советует ему уехать за границу.
Андрею Ефимычу предлагают подать в отставку. Доктор отправляется за границу с почтмейстером, но начинает его избегать. В Варшаве Михаил Аверьяныч проигрывает пятьсот рублей. Одалживает деньги у доктора. В родной город Рагин возвращается разоренным. Состояние Ивана Дмитриевича ухудшилось. Андрея Ефимыча навещают Хоботов и Сергей Сергеевич, хозяин старается поскорее выпроводить гостей. Почтмейстер все не возвращает деньги.
Однажды, не выдержав, Рагин с раздражением выгоняет Хоботова и почтмейстера. Раскаявшись, доктор отправляется просить прощения у почтмейстера. Михаил Аверьяныч настаивает на том, чтобы Андрей Ефимыч занялся своей болезнью всерьез. Хоботов приглашает Рагина в больницу.
Теперь Андрей Ефимыч — обитатель палаты номер шесть. Никита отбирает у него одежду и не пускает на улицу. Иван Дмитриевич смеется над ним. Рагин пал духом.
Наутро Андрей Ефимыч перестает реагировать на посетителей и докторов, не разговаривает, на вопросы не отвечает. От апоплексического удара вечером он умирает.
В больничном дворе стоит небольшой флигель, окруженный лесом репейника и крапивы, неоштукатуренный, с ржавой крышей. Это – палата № 6, помещение, где содержатся сумасшедшие.
В сенях палаты лежит на куче старых матрацев и халатов сторож Никита, старый отставной солдат. Его лицо с красным носом имеет выражение степной овчарки. Больше всего на свете Никита любит порядок. Он бьет помешанных по лицу, по груди, по спине, по чем попало, и уверен, что без этого не было бы здесь порядка.
За сенями находится большая комната с закопчённым потолком, где стоит страшная вонь. В ней на кроватях лежат пятеро сумасшедших. Из них первым привлекает взор жид Мойсейка, неугомонный живой старик с острой бородкой, который потерял рассудок лет двадцать назад, когда у него сгорела шапочная мастерская. Ему единственному, как безвредному дурачку, разрешают выходить из палаты и даже гулять в городе, где он собирает милостыню.
Рядом с ним лежит Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех, из благородных, бывший чиновник, одержимый манией преследования. Гримасы его странны и болезненны, но тонкие черты лица разумны и интеллигентны. Они выражают глубокие душевные страдания. Он часто ходит из угла в угол палаты № 6, при этом внезапно останавливается и как будто бы хочет сказать своим товарищам что-то очень важное. Часто он и начинает говорить. В речах его преобладают темы о человеческой подлости, о насилии, попирающем правду, о будущей прекрасной жизни.
Чехов «Палата № 6», глава II – краткое содержание
Отец Ивана Дмитрича, зажиточный чиновник, был отдан под суд за подлоги и растраты и вскоре умер в тюремной больнице. Всё его имущество конфисковали. Иван Дмитрич с матерью остались без средств. Юноше пришлось добывать пропитание дешёвыми уроками. Большую часть заработанного он отдавал матери, пока та не умерла. По натуре Иван Дмитрич был чрезвычайно склонен к душевным волнениям. Он часто негодовал на то, что в городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов. О женщинах и любви он всегда говорил страстно, с восторгом, но ни разу не был влюблен. Иван Дмитрич много читал и был в городе чем-то вроде ходячего справочного словаря.
Чехов «Палата № 6», глава III – краткое содержание
Однажды осенью Иван Дмитрич встретил в переулке двух арестантов в кандалах, которых вели четыре конвойных с ружьями. Ему вдруг почему-то показалось, что его тоже могут заковать в кандалы и таким же образом вести по грязи в тюрьму. Им овладела душевная тревога. Иван Дмитрич не знал за собой никакой вины, но разве не возможна клевета или судебная ошибка?
Вскоре он совсем уверился, что его могут арестовать каждую минуту. Все проходившие мимо окон и входившие во двор казались ему шпионами и сыщиками. В ожидании ареста Иван Дмитрич перестал спать. Весной, когда сошел снег, в овраге близ города нашли двух убитых. Ивану Дмитричу показалось, что в убийстве непременно обвинят его. Он спрятался в погреб и просидел там два дня. Когда к его хозяйке пришли печники, Иван Дмитрич возомнил, что это переодетые полицейские, вышел из квартиры и в ужасе побежал по улице. Его задержали и вскоре поместили в палату № 6.
